На исходе советской эпохи, в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет трое детей. Им удается получить отдельную квартиру — долгожданную, свою. Номер у нее тринадцатый. Беззаботные восьмидесятые быстро остаются позади, наступают трудные девяностые. В доме поселяется тревога, прежней легкости как не бывало.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежды молодых ученых в университете, теперь вынужден сидеть дома с детьми и подрабатывать уроками. Основной доход приносит Марина, торгуя на рыночных рядах. Годы идут, на календаре — 2012-й. Мир вокруг меняется, в воздухе витает дух перемен.
Иван понимает: пора что-то менять. Ему нужно заново выстроить свою жизнь, найти дело. Но самое сложное — вернуть тепло в отношения с женой. За долгое время их чувства затянуло паутиной будничных хлопот, невысказанных претензий и застарелых обид. Семья до сих пор не оправилась от утраты одного из ребят, боль время от времени напоминает о себе.
А еще есть нераскрытая тайна. Соседка Ивана, Раиса, с которой у него когда-то был роман, погибла при странных обстоятельствах. Ее дочь, спустя тринадцать лет, намерена докопаться до истины и узнать, что же на самом деле произошло с матерью.
Семья Счастливых, несмотря на все испытания, пытается найти путь назад — к простому человеческому счастью. Или вперед — к новому.